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Les Feux de la vie et de la beauté
Guillaume paugam
À la une du Soap opera digest daté du 8 mars 2011, cinq photographies 
barrées d’un titre composé en capitales italiques, rouges et oranges, qui 
se détachent sur un fin halo blanc : « SHOCKING CAST SWITCHES ! » 
(« CHANGEMENTS CHOQUANTS DE DISTRIBUTION ! »).
sur la rangée supérieure, à gauche du titre bleu cyan, l’image d’une 
femme, natalia Livingston, jouxte celle d’une autre, Tamara braun – reliées 
l’une à l’autre par le laconique verdict « Replaced ! » (« remplacée ! ») 
que surplombe la mention « Days » (pour Days of our lives, en fran-
çais : Des jours et des vies). Le sens de la lecture recrée ainsi le jeu de 
chaises musicales qui les fait se succéder l’une à l’autre et que développe 
synoptiquement, de part et d’autre de cette mention, l’indication que la 
première est : « Out ! », quand la seconde est : « in ! »1. Ou, dit autrement, 
en miroir de ces images qu’elles légendent la ligne supérieure « Out ! 
/ Days / in ! » redouble l’inférieure « natalie Livingston / replaced ! / 
Tamara braun » ; comme si seule cette triple répétition pouvait assurer 
de vaincre la réticence supposée du lectorat, sa prévisible stupéfaction, 
l’écho typographique de la disposition visuelle tente de figurer du choc 
le retentissement incrédule.
Occupant le tiers inférieur de cette même couverture, deux images 
encore, cette fois non légendées, où s’incruste, empiétant sur l’une et 
l’autre, cette information brute : « One life » (pour One life to live, en 
français : On ne vit qu’une fois), puis, sur deux lignes : « Todd / swap ! » 
(« changement de Todd ! ») – sans doute fallait-il, pour mieux mesurer 
l’énormité du bouleversement, bien détacher chacun des mots de cet 
invraisemblable coup de théâtre. il s’agit de deux hommes, la trentaine 
avancée quoique fringuante, visage carré, regard d’acier – celui de gauche 
fixant droit l’œil inquisiteur du chaland. entamé de part et d’autre par cet 
1. en pages intérieures, la petite musique de Gainsbourg est remplacée par celle des beatles ; la même 
mise en scène photographique est commentée ainsi : « You Say Good-Bye, I Say Hello : Livingston (I.) 
was replaced by former GH co-star Braun » (Livingston a été replacée par braun, l’ancienne héroïne 
d’Hôpital central).
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échange de vues, le jeu de séduction n’en est pas pour autant réciproque : 
l’acteur ayant figé son regard sur papier glacé s’est offert, sans retour 
immédiat, au lecteur qui en tient le sort littéralement entre ses mains.
entre ces deux motifs enfin, occupant la première colonne mais 
disposée un peu en porte-à-faux, à peu près à la mi-hauteur de la page (de 
sorte qu’elle viendrait mordre sur les Todd si elle n’était, en fait, située 
sur un plan inférieur qui permet que son épaule gauche s’efface derrière 
le visage un peu interdit du partant), l’image d’une femme. L’air un peu 
hagard. pensive. Déplacée. ses yeux ne croisent pas l’objectif, par son 
regard elle semble déjà appartenir à un ailleurs – comme déjà absente : 
« Gh’s brenda » (« brenda de General Hospital », en français : Hôpital central) ; au-dessous et en plus gros caractères : « Gone ! » (« partie ! »). 
entre ces images, les espaces sont comblés par des aplats jaune poussin et 
indigo. Tout en haut, un autre titre annonce, détachant sa lettrine blanche 
sur un bandeau de vert vif : « ex-Gh star turns down Days deal » (« une 
ex-vedette d’Hôpital central refuse un engagement dans On ne vit qu’une fois »). entre passé et présent, sur le ton journalistique du constat ou 
familier de l’interpellation, la couverture a déjà embarqué le lecteur au 
cœur de son histoire.
Fondé en 1975, Soap opera digest revendique aujourd’hui 500 000 
abonnés et plus d’un million d’achats réguliers au numéro. L’hebdomadaire 
figure sur les présentoirs dédiés de nombreux supermarchés, au même titre 
que le plus récent Soap opera weekly (1989 – lancé à l’origine comme son 
complément avant d’être racheté par un groupe de presse concurrent, les 
deux magazines font à nouveau partie du même groupe de presse, source 
interlink Media, et font notamment site internet commun), et quelques 
autres moins prestigieux. quoiqu’il enregistre un déclin relatif – dû 
probablement à l’affaiblissement d’audience des programmes couverts, à 
la concurrence agressive des magazines Tv généralistes, et, bien entendu, 
au web – le magazine lui-même est presque une institution. Dans les 
années 1990, il a compté plus d’un million d’abonnés et c’est fort d’un 
tel succès quantitatif qu’il s’est érigé en instance légitimatrice de ces soap 
qu’il ne faisait jusqu’alors que chroniquer : du milieu des années quatre-
vingt et jusqu’en 2005 (à l’exception des années 1987, 2002 et 2004), il 
a décerné annuellement ses propres brevets d’excellence, les Soap opera digest awards. À peine plus réduit qu’un b5, son format est adapté au sac 
à main ; on le retrouve en caisse, il s’achète ($3.99) en toute fin de courses 
et s’y glisse comme une gourmandise, un chapardage, un plaisir coupable.
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Le magazine a pour unique objet ces soap qu’il résume, dont il 
raconte les épisodes à venir et dévoile les coulisses ; « soap » du nom 
des annonceurs privilégiés de ces programmes radio- puis télédiffusés à 
la mi-journée et qui visent la « ménagère-de-moins-de-cinquante-ans » : 
marchands de savon (soap) et/ou de lessive (soap powder), aux premiers 
rangs desquels « Lever brothers », « colgate-palmolive » et la firme de 
cincinnati « procter & Gamble ». « Opera » ? Adossée au soap, l’épithète 
ne semble y figurer que par dérision. c’est qu’on n’y chante guère (quoique 
l’on y fasse parfois chanter), les personnages ni la structure narrative ne 
correspondent à aucune œuvre effectivement composée, ils ne réfèrent 
aucunement à l’art lyrique et n’en miment jamais que la grandiloquence : 
violence des passions, des situations, des sentiments ; retournement du 
sort, acharnement du destin, renversement dramatique ; le soap rejoue à 
l’échelle de l’hyperbole et à horaire régulier cette extravagante comédie 
des rapports humains que l’implacable sobriété poétique des québécois 
a traduit par : « roman-savon ». récit et reflet, le magazine Soap opera digest a quelque chose de troublant, de fascinant, de presque invraisem-
blable tant il touche à la perfection fonctionnelle – accomplissant par sa 
forme même le motif de son contenu.
égrainé le long de ses pages parsemées à leur tour d’annonces publi-
citaires dédiées au même public, le récit de ces programmes les redouble 
littérairement. c’est-à-dire qu’il en figure le portage graphique, non 
l’adaptation ou le complément. Loin de le supplanter, le magazine accom-
pagne le soap. partie intégrante de sa stratégie de séduction textuelle, la 
relation aguiche, attise et prolonge l’acte de visionnage : long préliminaire, 
la couverture journalistique se révèle encore un accessoire essentiel du 
jeu de dévoilement opéré par la diffusion qu’elle poursuit de surcroît au 
gré des analyses, commentaires de performances et autres confidences 
susurrées par ses acteurs en lisière de la scène. bref, le magazine ne déflore 
l’action qu’en partie, ménageant les nervures dramatiques essentielles sur 
lesquelles il s’agira, la semaine prochaine, de revenir. Soap opera digest 
permet ainsi de feuilleter le « feuilleton » – du nom, selon le Littré, de 
l’article de critique artistique inséré en bas de page de journal qui restera 
ensuite à ces récits-fleuves qui ont fait les beaux jours de la presse du 
xixe siècle (la périodicité de la rubrique laissant son nom au procédé 
de suivi de numéro en numéro d’une histoire toujours recommencée). 
en tant que redoublement textuel du soap, Soap opera digest ne fait 
donc que retourner à l’essentiel du feuilleton puisque, la redoublant, il 
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en répète la structure verbale – cette longue phrase ininterrompue où 
l’événement, aussi terrible soit-il, ne figure guère qu’une péripétie ; les 
intrigues parallèles autant de parenthèses ; la catastrophe, rien de plus 
qu’une nième inflexion.
contrairement au film dont le schéma demeure largement aristotélicien 
(situation initiale, péripétie puis, à son climax, résolution – c’est-à-dire happy end), la grammaire du feuilleton se résume ainsi à sa syntaxe ; son 
pivot est le point-virgule. L’arrêt y est en effet toujours provisoire ; la fin 
d’une période marquant simultanément le début d’une nouvelle qui la 
relève, c’est-à-dire tout à la fois la remplace et la perpétue ; ad libitum. 
La matière du soap sera donc la vie, ce feuilleton toujours recommencé 
auquel seule la mort peut donner un point final : puisque tout événement 
s’épuise, que son temps (chronos) se situe – et donc se déplace mais 
aussi se consume – le feuilleton n’aura d’autre histoire à conter que ce 
temps hors événement, le quotidien, dont l’intensité perpétuelle (aiôn) 
lui dure en arrière-plan. Ainsi le feuilleton français « L’homme du 
picardie » (OrTF, 1968) n’a-t-il gardé du film de Jean vigo L’Atalante 
(1934) que la trame narrative : la vie quotidienne dans une péniche dont, 
justement, l’héroïne cinématographique avait cherché à fuir la monotonie. 
Le feuilleton prenait ainsi précisément pour objet cet instant figé (aussi 
statique et mouvant que son véhicule, la péniche), à l’exorcisation duquel 
se résumait toute l’existence de Juliette que la pellicule, pas plus que 
l’amour de son marinier de mari, ne pouvait fixer.
À l’inverse de la « série » (produit du croisement entre périodicité 
du feuilleton, récurrence de ses protagonistes et canevas narratif du film 
– c’est-à-dire de la tragédie2), le feuilleton ne propose pas de « saison » 
ni vraiment d’« épisode ». il s’effeuille plutôt sur le principe d’un livre 
infini dont aucun chapitre ne consignerait sa trame propre, aucun volume 
annuel ne se proposerait l’exploration d’un thème particulier. son principe 
est la superposition et non l’enchaînement ; les événements de l’histoire 
ne s’accumulent pas, s’ils se succèdent c’est pour mieux se surimprimer 
– non pour se développer. La performance narrative du feuilleton est 
ainsi épuisée en une unique itération. il ne se déploie ni ne se rejoue. 
D’abord parce que le feuilleton n’a pas de passé en dehors de ce présent, 
c’est-à-dire que son histoire a une valeur critique et non herméneutique : 
nulle vérité ne peut surgir de l’archive à rebours de ce qui est montré 
2. en ce sens, les cycles sophocléens représentent sans doute le premier prototype de série.
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à présent, il n’est aucun indice caché, pas de matière à renversement, 
de rouage inattendu que la machine narrative aurait jadis déposé là et 
qu’il suffirait de remettre en branle pour faire surgir l’inoxydable vérité 
disposée en deçà de la corruption actuelle des apparences ; le passé est 
là mais ni trace, ni témoignage, à peine pesanteur3. si le feuilleton voit 
surgir d’un avant quelconque une information « nouvelle » (un membre 
de la famille retrouvé, un objet que l’on croyait perdu), ce sera pour 
confirmer son schéma tel qu’il est disposé maintenant, non pour amorcer 
sa réinterprétation intégrale qui invaliderait tout ce que le spectateur avait 
cru jusque-là. Les reconstitutions généalogiques (révélations d’origine, 
réattributions de paternité), les réduplications qui troublent l’identité 
(thème du double, du sosie, du jumeau), la transfiguration de la mort 
(ce décès auquel on avait faussement cru) finissent, au forceps, par 
s’intégrer à l’ordre rationnel du présent ; ils ne viennent pas trahir le sol 
de la réalité sur laquelle ils s’appuient. Force du soap qui peut déroger à 
la vraisemblance sans sombrer dans le fantastique. L’acuité du moment 
présent est ainsi sans cesse réaffirmée, refermant toute possibilité de 
dénouement sur son cercle : ce qui est montré est le vrai, c’est-à-dire 
l’unique ; ce qui est qui en a toujours été ainsi. Aussi, puisqu’il est toujours 
déjà-là, n’est-il commercialisé aucun enregistrement du feuilleton – 
pour embrasser l’histoire, le spectateur n’a pour seuls recours que son 
assiduité, sa perspicacité à déduire du présent qui en découle ce passif 
qu’il évide et éventuellement sa capacité à faire le deuil de tel syntagme 
dont, justement, les magazines qui l’accompagnent tentent de consoler la 
perte. c’est à ce prix que le feuilleton s’écoule, inexorable car homogène 
au temps lui-même, et si les soap s’enorgueillissent de leur pérennité, 
c’est qu’elle leur permet de conjurer le fait que le passé leur apparaît 
comme une notion abstraite, fantomatique. La longévité permet alors 
d’homologuer ce temps dont ils n’ont pas la mémoire, lui substituant 
l’évidence factuelle d’une présence continue (des trois feuilletons cités 
et, à ce jour, encore en cours de production, Hôpital central est le plus 
3. À l’opposé la série Monk (2002-2009) mettait en scène les enquêtes d’un détective talentueux 
tourmenté par la non-résolution d’un crime primitif, celui de sa propre épouse, sur lequel chaque saison 
apportait rétrospectivement de nouveaux éléments d’information. Le passé de la série figurait donc 
archétypiquement dans son présent au nom de sa valeur herméneutique : à son origine et motivant sa 
perpétuation jusqu’à une conclusion en forme d’apothéose, l’énigme se présentait ainsi doublement 
comme consubstantielle à la série – chaque enquête renvoyant pour sa part à la méta-enquête qui 
en formait la matrice de soubassement et dont l’élucidation marqua la fin du programme lui-même.
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ancien puisque sa production a démarré en 1963, Des jours et des vies 
date de 1965 et On ne vit qu’une fois de 1968).
est-ce à dire que la représentation du quotidien, ou de son ennui, 
constitue le privilège du feuilleton sur la série ? voilà qui est deux fois 
faux. De nombreuses séries ont ainsi la vie quotidienne pour objet, le 
réel pour mise en scène, le contemporain en guise de théâtre. Mais leur 
grammaire est différente en son principe : quand le feuilleton est une 
expression de la vie, la série en est une reformulation ; le feuilleton trans-
crit la vie, la série la transpose ; il la prend comme sujet d’énonciation, 
elle en fait l’objet d’un jeu de langage – ce que l’on saisira mieux via un 
apologue de hilary putnam :
pour les besoins des exemples de science-fiction qui vont suivre, nous 
allons supposer qu’il y a, quelque part dans la galaxie, une planète que 
nous appellerons Terre-Jumelle. Terre-Jumelle ressemble beaucoup 
à la Terre ; en fait, les gens sur Terre-Jumelle parlent même français. 
À vrai dire, à l’exception des différences que nous préciserons dans 
nos exemples de science-fiction, le lecteur pourra supposer que Terre-
Jumelle est exactement identique à notre Terre. […] une de ces parti-
cularités de Terre-Jumelle se trouve être que le liquide appelé « eau » 
n’est pas h2O, mais un liquide différent dont la formule chimique est très longue et très compliquée. J’abrégerai cette formule chimique par 
xyZ. Je supposerai que xyZ est indiscernable de l’eau aux tempéra-
tures et aux pressions normales. en particulier, ce liquide a le même 
goût que l’eau, et, comme l’eau, il étanche la soif. Je supposerai égale-
ment que les océans, les lacs et les mers de Terre-Jumelle contiennent 
de l’xyZ et non de l’eau, qu’il pleut sur Terre-Jumelle de l’xyZ et 
non de l’eau, etc. si, un jour, un vaisseau spatial en provenance de la 
Terre visite Terre-Jumelle, on supposera d’abord que « eau » a la même 
signification sur Terre et sur Terre-Jumelle. cette hypothèse sera cor-
rigée lorsqu’on aura découvert que l’« eau » sur Terre-Jumelle est de 
l’xyZ et le vaisseau spatial terrien fera à peu près le rapport suivant : 
« sur Terre-Jumelle, le mot “eau” signifie xyZ. »4
4. h. putnam, « Les significations ne sont tout simplement pas dans la tête » in p. Ludwig [éd.], Le 
Langage, (« The meaning of “meaning” », 1975), paris, Flammarion « corpus », 1997.
Labyrinthe 37-CL.indd   28 01/08/11   16:49
29
Les Feux de la vie et de la beauté
comme cette Terre-Jumelle de la fable de putnam, la série ne montre 
pas le quotidien, elle le diffracte au moyen d’une incongruité fondamentale 
qui déclenche toutes les autres. Dans Who’s the boss ? (1984-1992, en 
français : Madame est servie), le ressort est la métathèse – c’est-à-dire 
une permutation : une rigide femme d’affaire du connecticut engage un 
italo-Américain au cœur tendre en guise d’homme à tout faire. Dans Home improvement (1991-1999, en français : Papa bricole), il s’agit de 
l’hypallage – l’anomalie d’attribution consistant dans le fait que Tim, 
présentateur à succès d’une émission télévisée de bricolage, est inca-
pable d’user correctement d’un tournevis ; aussi son désir de mettre en 
application chez lui l’enseignement du programme dont il a la charge 
provoque-t-il immanquablement des catastrophes. Love & Marriage 
(1987-1997, en français : Mariés, deux enfants) se déploie comme une 
tapinose : un père qui déteste son travail, une mère nymphomane, des 
enfants écervelés et obsédés, les bundy forment cette hyperbole inversée 
qui représente en négatif la parfaite famille américaine. Le Cosby show 
(1984-1992) pour sa part se lit comme une diaphore où un même mot 
est entendu dans un sens différent selon son contexte puisque tout s’y 
déroule conformément au désordre d’une famille de la classe moyenne 
typique, à ceci près qu’elle est afro-américaine. La description proposée 
par Roseanne (1988-1997) paraît enfin caractéristique d’une hypotypose : 
dans une petite ville de l’Amérique moyenne, une famille en surpoids et 
aux faibles revenus aborde les questions relatives à l’alcool, la drogue, 
au racisme ou encore à l’homosexualité, etc. chacune de ces séries – et 
tant d’autres – représente certes la vie, mais telle qu’elle aurait lieu sur 
une « Terre-Jumelle » qui diffère de notre monde en un point essentiel 
autour duquel se construit l’interprétation d’ensemble. Le monde est offert 
selon l’ordre rassurant d’un langage ordinaire mais contrefait, faisant 
vaciller le sens des mots au moment où scintille de son plus vif éclat le sol 
rassurant de la grammaire. À l’abri de toute contagion, le spectateur est 
ce voyageur de la fable de putnam explorant comme un nouvel univers, 
mais obscurément familier, redécouvrant son propre monde au miroir de 
cette similarité quasi parfaite qu’il perçoit du commode vaisseau spatial 
que constitue son téléviseur. il a ainsi sous les yeux une structuration 
d’ensemble qui n’est qu’infimement affectée par ce déplacement – tout 
est là, certes, mais curieusement disposé et donc étrangement inquiétant. 
De sorte que l’image, que les dialogues, que la phrase de la série même, 
tout y est saturé par le sous-texte des significations à peine altérées qui 
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minent l’intrigue et dont seul le spectateur a la clef. La scène devient 
insensiblement matière à quiproquo existentiel (du fait de la différance 
entre Terre-Jumelle de la série et monde connu du spectateur), déclen-
chant cette hilarité qui va ponctuer l’histoire mais aussi lui donner sa 
raison – et donc son liant. car la série a gardé de la Poétique la nécessité 
d’une unité d’action (l’excroissance est malvenue qui sera éventuellement 
traitée ailleurs, en une série dérivée ou spin-off) quand le feuilleton doit 
maintenir à tout moment une multiplicité d’intrigues parallèles. Alors 
que le soap se vit comme un drame continué, la série dont l’objet est le 
quotidien a ainsi pour vocation d’être drôle : le rire constitue son terminus a quo et ad quem ; elle puise dans le jeu de langage sur lequel elle est 
construite le ressort comique qui la verra s’éteindre quand il sera tari5.
Le feuilleton pour sa part montre la vie telle qu’elle se déroule – non 
en l’imitant, mais en en capturant l’essence. c’est-à-dire qu’il n’a pas 
besoin de la refléter pour la réfléchir. De là le lot d’imprécisions qui va 
concourir à sa justesse : le théâtre de ses péripéties est certes situé, mais 
non localisable ; ses personnages sont définis socio-professionnellement 
mais l’inutile détail de leur activité nous est épargné ; l’omniprésente 
question de l’union est soigneusement dissociée du spectacle des ébats ; 
bref, le soap offre toutes les garanties de l’identité sans le fardeau de 
l’identification. De cet ailleurs où il se déroule je connais peu l’horizon 
dessiné à grands traits dont je n’ai nul besoin – ce que je vois là, cette 
vie n’est pas la mienne, et c’est précisément ce qui fait son attrait. Tout 
dans cette vie n’est pas parfait, mais tout y est exemplaire. Temps, lieu 
et action n’ont de sens que comme cadre et non comme facteurs d’une 
prétention obsolète à la mimesis ; la poétique du feuilleton n’a cure de 
veiller à leur unité non plus qu’à leur réalisme : ils ne valent guère qu’en 
tant qu’éléments vagues d’une mise en situation, l’intérêt de leur mise 
en scène sombre où commencent les privilèges de l’ekphrasis.
si le feuilleton n’a pas à convaincre de son authenticité pour être vrai, 
c’est que son irréalité de principe permet au contraire de mieux amorcer 
l’effectivité des émotions qu’il met en jeu : mensonge, trahison et amour 
selon une palette qui va de l’attrait à la possession en passant par la haine, 
la passion, la folie ; vengeance, attachement et culpabilité, etc. Le feuilleton 
5. On distinguera cependant de ce quotidien montré absolument sa déclinaison génitive moins 
nécessairement comique – on entend par là les quotidiens de… (policiers, avocats, médecins ou encore 
mafiosi comme c’est le cas pour Les Sopranos, etc.).
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substitue au spectre de la vulgarité du réel l’univers éthéré d’une hétérotopie 
quotidienne où, débarrassés de la chape du vraisemblable, les sentiments 
sont librement exaltés. La péripétie n’a ainsi de valeur qu’en tant qu’elle 
permet de prolonger l’intensité de la situation exposée, réactivant son 
passé, présageant son futur. c’est sur le fond de cette tension atemporelle 
que l’événement surgit – sa construction importe peu, son origine peut 
demeurer obscure, sa crédibilité n’est pas engagée. il n’a de valeur que dans 
son être-là ; il se présente, et son apparition va renouveler cette situation 
sur laquelle il prend sol, il apparaît et s’efface tôt comme prétexte tant il 
est vrai que le besoin d’explication s’éteint sous le désir de commentaire. 
il n’est donc pas d’ennui dans le feuilleton, au sens où il n’est de variation 
si infime dont la minutieuse description ne dessine le motif de nouveaux 
développements, où il n’est aucun tropisme que la description adéquate 
ne puisse élever aux proportions de l’épopée.
L’on comprend alors comment le soap, en tant qu’absolu du feuilleton, a 
préparé l’avènement d’une « télé-réalité » (programme pas moins scénarisé 
que lui, dont le casting ne sera pas moins travaillé et dont l’intense langueur 
ponctuée juste à temps d’épisodes destinés à l’entretenir ne sera pas moins 
savamment ménagée) qui n’est pas parvenue à le supplanter. elle avait 
beau lui emprunter en plus cru toute sa grammaire – sa syntaxe (la fixité 
d’une situation comme une longue phrase entrecoupée de plans serrés 
sur l’émotion), la gamme de ses réactions méthodiquement conjuguées 
(perplexité, mise en intrigue, accablement), les déclinaisons offertes par ses 
multiples ressorts dramatiques (unions et ruptures dont l’absoluité se verra 
surmontée à force d’amitié, de résilience, de volonté) – elle y manquait en 
un point capital : le soap ne transforme pas la vie mais il la remplace. Aussi 
avait-elle beau être plus authentique, il demeurait plus vrai. La preuve étant 
qu’aucune télé-réalité ne peut indéfiniment maintenir captifs les éléments 
qu’elle mobilise, tandis que le feuilleton tient en permanence son réel sous 
cloche – ainsi ces remplacements de casting chroniqués avec force exclama-
tions par le magazine : dans l’univers immuable de ces existences fictives, 
une svelte trentenaire blonde, cheveux mi-longs savamment ondulés aux 
yeux marron remplace une svelte trentenaire blonde, cheveux mi-longs 
savamment ondulés aux yeux marron ; un « Todd » blond aux yeux bleus, 
bouc taillé de près, mâchoire carrée, t-shirt sombre, s’apprête à remplacer 
un « Todd » blond aux yeux bleus, mal rasé, mâchoire carrée, chemise 
anthracite. et quand « brenda » fera ses adieux, le scénario ne manquera 
pas de ménager et sa disparition et sa réapparition possible.
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À l’inverse de la série qui en propose un miroir, le feuilleton forme 
ainsi de la vie une sorte de précipité : restitué selon un protocole expéri-
mental, le condensé pur de ses émotions les mène invariablement à leur 
paroxysme (l’attachement au mariage, le dédain à l’homicide, le désordre 
au cataclysme) en vertu de leur extrême lisibilité ; l’existence y est déposée 
comme à livre ouvert. Aussi, quand l’expérience de la série est en effet 
philosophique, celle du feuilleton est-elle d’emblée littéraire : le feuilleton 
se déroule selon cette longue phrase continue, commencée inopinément 
par une majuscule ; achevée, un jour peut-être, par un point ; en l’attente, 
rythmée et tenue en suspens par ses innombrables points-virgules. il va 
chroniquer la vie et non la mettre en abyme. D’où la parfaite circularité 
du retournement accompli par sa déclinaison magazine par lequel la vie 
des héros de feuilletons eux-mêmes finit par être couchée sur papier, 
racontée façon soap : narré en page intérieure, le parcours de Kristolyn 
Lloyd, de son Texas natal à l’indonésie pour finir sur le plateau d’On ne vit qu’une fois ; l’enquête sur les secrets des vedettes de soap les plus 
sexy qui occupe des pages 73 à 85 ; le quotidien de l’animal de compagnie 
de chrishell stause (Amanda, dans « AMC » pour All my children – en 
français : La Force du destin [depuis 1970]) ; l’édifiant bilan de ce que, 
vingt ans après leur première apparition, les acteurs Michael easton, 
John J. york, heather Tom et quelques autres, sont devenus (le premier 
est passé des Jours de notre vie à On ne vit qu’une fois, les deux autres 
sévissent toujours, respectivement, à Hôpital central et The Young and the restless [en français : Les Feux de l’amour ; depuis 1973] qui ont vu leurs 
débuts – spectacle d’une rassurante immuabilité, tant et si bien que pour 
s’assurer du contraste, il a fallu passer les photos anciennes au filtre du 
noir & blanc) ; ce clin d’œil remarquable dans The Bold and the Beautiful 
(en français : Amour, gloire et beauté, depuis 1987) de bill à Olivia (qui, 
le temps d’un cross-over est passé des Feux de l’amour à Amour, gloire et beauté, rencontrant un personnage qu’incarne Don Diamont, soit le 
même qui jouait brad, ex-amant d’Olivia, quand il sévissait dans Les Feux de l’amour) : « hum… Donc vous êtes certaine que nous ne nous 
sommes jamais rencontrés ? D’une certaine manière, j’ai l’impression 
de vous connaître6. » Soap opera digest ne mime pas le soap comme le 
ferait un vulgaire roman-photo, il parachève plutôt son édifice structural : 
demeurait en effet seule obscure cette autre émotion qui échappe au 
6. « so you’re sure we haven’t met, huh ? you somehow look familiar to me. »
Labyrinthe 37-CL.indd   32 01/08/11   16:49
33
Les Feux de la vie et de la beauté
soap, motivant la réalité-télé (et, pour peu que son surgissement soit mal 
maîtrisé, peut la faire voler en éclats) – celle de ses acteurs.
Aussi, peu dupes de l’illusion théâtrale qui, sous prétexte de confusion 
parvient toujours à désintriquer le sort de ses héros (« à la scène ») du 
destin de ceux qui les incarnent (« à la ville »), les magazines entrepren-
nent de redoubler le récit du soap en cette bordure extrême de ce qu’il ne 
peut montrer avec la relation de l’existence de ceux qui le personnifient. Soap opera digest s’empare ainsi de la grammaire du soap qui rejoue la 
vie pour mieux encore l’assimiler à la vie – à commencer par la structure, 
qui unit la fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu’à la syntaxe 
avec ses phrases sans rivages (ce nil du langage qui déborde ici, pour 
les fertiliser, sur les plaines de la vérité). Les héros de ces soap auquel, 
comble de la familiarité, il a donné des surnoms deviennent ainsi le sujet 
de l’hyper-soap qui le prolonge et le nourrit ; qui l’irrigue, témoins de 
ses bonheurs et de ses drames – la romance entre bill hayes et susan 
seaforth, acteurs des Jours et des vies, qui aboutira à leur mariage « réel » 
en 1974 avant celui, plus tumultueux, de la fiction (à deux reprises suivies 
chacune d’un divorce puis d’une réconciliation) ; le décès d’helen Wagner 
qui aura tenu le rôle de nancy hughes dans As the world turns (inédit 
en France) de son premier épisode en 1956 à mai 2010, s’éteignant à 
peine deux mois avant la fin de la production du soap qu’elle avait vu 
naître et qui l’a enterrée (décision actée au préalable alors qu’elle était 
déjà malade – cancer et baisse d’audience, l’actrice nonagénaire et le 
feuilleton hexadécennal se sont mutuellement condamnés, comme si 
l’un à l’autre ne pouvait se survivre)7. Dans cette narration redoublée, 
mêlée et toujours recommencée le soap se confond ainsi avec son récit, 
le récit avec la vie – s’accroissant jusqu’à pouvoir durer aussi longtemps 
que la vie, jusqu’à lui équivaloir, pour détourner la célèbre phrase de la Recherche du temps perdu. ne s’agit-il pas, d’ailleurs, du même procès ? 
Dans cette capacité à annihiler le temps de l’événement dans celui de son 
attente, de son ressenti, de son ressouvenir qui le déjoue ; dans la mise en 
scène de cette idée rêvée de la vie où se surimprime celle, transfigurée, 
de ses acteurs et à laquelle ses auteurs sacrifient intrigue, unité de la 
personne, cours du récit, jeu de l’imagination, ne faut-il pas reconnaître 
7. L’acteur charlie sheen au contraire s’est vu évincé de la série Two and a half men (en français : « Mon 
oncle charlie », depuis 2003) dont il incarnait le personnage principal pourtant largement inspiré de 
son propre caractère : sa vie, devenant feuilleton, la reléguait à l’arrière-plan.
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l’effet propre du brouillage auto/bio/graphique jadis opéré par proust ? 
Les jours de balbec préfigurent sans doute en quelque part ceux de salem 
(qui sont ceux de nos vies) ; Côte ouest rejoue à sa manière le Côté de Guermantes – l’intensité du présent culminant çà et là dans ce temps 
en permanence perdu et retrouvé, dans la violence de l’attente soulagée 
par la délivrance du commentaire, dans la transfiguration imparfaite des 
signes de l’événement qui finissent par se substituer à lui, mystifié au 
creux d’un temps aboli, resserré, replié sur lui-même. en perpétuant le soap qu’il redouble, par cette tension du récit que porte la ponctuation, 
surchargée par celle du plan serré sur les visages inertes de ses acteurs, 
insensiblement traversés par cette émotion indicible qui les étreint, Soap opera digest ne fait donc que réactiver les privilèges narratif et syntaxique 
de ce labyrinthe textuel en lequel il s’origine, réaffirmant la primauté de 
la recréation sur la représentation – soit l’empire de la littérature sur la 
vie via l’état critique de son langage.
sources :
• un segment de phrase emprunté à Laurent Dubreuil, L’État critique de la littérature, paris, hermann, 2009 (sur La Recherche du temps perdu).
• Trois citations de W. benjamin, « L’image proustienne » in Œuvres II [trad. par M. de Gandillac revue par r. rochlitz], paris, Gallimard 
« folio », 2000 [1929].
• www.wikipedia.org
PS : Alors que nous mettions sous presse, nous avons appris que le réseau ABC qui a déjà annoncé cesser la diffusion de La Force du destin et On ne vit qu’une fois pourrait également renoncer à hôpital central8. Alors, ces rumeurs sont-elles fondées ? Le réseau CBS reprendra-t-il les diffusions abandonnées par ABC ? Cette inflexion dans la programma-tion d’ABC marque-t-elle un tournant irrémédiable dans l’histoire du 
soap – son lent déclin, son nécessaire renouveau ? 
8. « General hospital cancellation rumors grow » [urL = http://soapcentral.com/gh/news/2011/0505-
cancellation.php, consultée le 23/05/2011].
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